2022年，影視，從不缺美人。

問題是：何為美人？

在眼中，何為美？

美，可以是《人世間》中，隋俊波素面朝天綻放笑顏，

徐百慧背對眾人落下晶瑩眼淚，

也可以是殷桃面對惡人的奮力一跪。

那一刻，美，是人世間飛濺出的詩意。紅塵萬事，真實很美。

美，也可以是《山海情》里，熱依扎對著昔日戀人的淚中帶笑，

是黃堯和愛人在黃土坡上的絮叨。

那一瞬，美是山海中迸發出的生命力。跨越山海，平凡最美。

美什麼都是，美什麼都不是。

人們說，美是網紅臉，美是永恒少女，美是完美無暇，而不美，是女性原罪。

我卻要說，美是 “美人在骨不在皮”，美無需完美無瑕，美可以是高矮胖瘦，瑕疵也是一種美。

美是解讀人間的一把鑰匙，又是叩問人心的標尺，美人背后，是我們所處時代的審美和文化。

以下是我以2022年至今的多部國產影視劇為參考依據，給大家選出的10位“最美”女演員，但最美前面，要加兩個字——“素顏”。

以下要說的，都是2022年，國產影視劇中最真實的美人。

她們有的是被寄望扛起“國劇”大旗的大青衣，有的年過花甲，卻照樣美得超凡脫俗，還有人，則是國劇中的遺珠之憾。

要說她們的共性，就是以真實素顏之美，治好了內娛女星“低幼至死”的“美麗病”，為中國女演員“掙回了臉面”。

10、吳越：雋永之美

2022年作品：《加油！媽媽》《縣委大院》

有些美看似素凈、清淡，沒有精雕細琢的完美無瑕，卻會在歲月中形成一種噴薄而出的爆發力。

比如吳越。就是那種乍一看不惹眼，越品卻越有味道的女人。

年輕時的吳越，也曾有過一眼入魂的美麗，扭頭一笑，會讓人想起孫儷。

《和平年代》中，她美得驚心動魄。

但她的眼窩略有一點塌陷，進入中年就會有一絲所謂的“苦相”，按照網紅臉審美，就是會顯出疲態。

也可以說，她曾經是，現在卻不再是主流審美下的美人。

但一旦看她的劇，很容易發現那種女性成熟與復雜揉碎在一起醞釀出的美。

從《我的前半生》開始，隨著年歲的增加，這種美的味道越來越足。

到了《掃黑風暴》，她飾演為了兒子深陷泥潭的女警，初讀完劇本之后給導演五百發信息說： “她可憐。生活中每個人都需要演戲，需要她演的角色有很多很多，但那些角色里沒有一個真正屬于她自己……更可憐的是也沒有一個真正屬于她的觀眾。”

結果你們都看到了，她把角色演出了悲劇之美。

接下來的11月，很可能會是她真正的爆發時刻，孔笙導演的《縣委大院》中，她跟胡歌、黃磊、張新成、王驍等一票演技派同場競技，飾演本劇女一號，雖然劇中還有劉濤、萬茜這樣傳統意義上的大美人，而吳越的造型素淡，但劇照中幾個深邃的眼神，已經散發出一種不一樣的味道。

吳越年輕時說，她們學校長得好看的都被找去拍廣告，只有她沒有。但她真的是越來越美。

她的中年翻紅證明了，有些美是需要有人賞析的。看不懂她雋永的素顏之美，不是吳越不美，是你缺一雙善于發現美的眼睛。

9、惠英紅：成熟之美

2022年作品：《我的非凡母親》

這屆國劇美人美得日益單薄，惠英紅卻美得豐厚。

這屆年輕女星最擅長的，就是把水嫩堅持到底。永遠在撒嬌賣萌，永遠浪漫純真。

而香港女演員的美，就像歲月的一場“快進”。

她們提早趕往人生閱歷的下半場，經歷歲月的歷練，在復雜的世界中生發出另一種豐厚的美。

比如惠英紅。

她年輕時，美得天然去雕琢。不是科班出身，14歲就被大導演張徹賞識，成為邵氏電影的演員。1977年，在《射雕英雄傳》中，飾演穆念慈，造型清麗動人，楊康那個浪蕩子愛上她，一點都不奇怪。

現在美圖科技和化妝技術都很發達，靠修圖加工技術點綴出的美人，顏值是經不起檢驗的。

但當年的惠英紅是貨真價實的大美女。

可她真正最美的時候，卻是在經歷了人生顛簸挫敗的中年之后，情路坎坷，事業遇挫，40歲患上抑郁癥，港產動作片下滑，女打星失去了舞台，就跟著市場一起下滑。

誰曾想，2009年的一部《心魔》，她竟憑演技翻身，演出一位占有欲極強的母親，演到讓人毛骨悚然。

從此，故事開始逆襲。

如今62歲的惠英紅，手握3屆金像獎影后獎杯，還拿過2個金像獎女配，港片影壇姹紫嫣紅，獎項上能壓住她的，只有張曼玉。

后來她回歸TVB，又憑《鐵探》拿到了TVB視后，成為繼鄭裕玲后，第二位同時獲得影后視后的女演員。

但這麼一位獲獎無數的影后，2022年，卻在一位新人導演的處女作里，飾演了一個盲人母親，看上去是“自降身價”。

但電影改編自導演朱鳳嫻的真實經歷。她出生在香港的一個特殊的家庭里，父母都是盲人。

拍攝處女作時，她決定把父母的故事搬上大銀幕，第一時間想起惠英紅，請她出演自己的母親。

惠英紅看過劇本后，毫不猶豫地接下了這部戲。

影片中，惠英紅的角色一只眼睛是正常的黑色，一只眼睛是完全的白色。

惠英紅在表演時必須學斗雞眼，眼球不停亂動，不能有焦點。

還必須佩戴白色的美瞳，由于佩戴美瞳的時間常常超過3小時，接受采訪時她自曝自己生了好幾次眼瘡。

眼睛看不見，但角色卻眼盲心亮。

有場戲是女兒和朋友們有說有笑走出校門，看到媽媽卻假裝看不見，從感受到了女兒向她走來，到聽到女兒和男友的歡聲笑語，露出發自內心的微笑，再到感受到女兒的窘迫后，她的笑容消失，配合女兒演出一個陌生人。

直到女兒走遠后，角色的悲傷才噴涌而出。整個表演一氣呵成，是絕對的影后級演出。

年過60歲的惠英紅看上去依舊是風姿綽約，各大紅毯上經常完勝吳千語這樣港圈公認的大美人，

但她最美的時刻，還是在戲里，豐富的生活閱歷讓惠英紅的表演充滿了生活質感。

當越來越多的女明星，在妝容、濾鏡和修圖師們精湛技術的加持下，永遠保持一種“不老”的假象。

惠英紅卻絲毫不在意在鏡頭前，暴露自己的老。

但老不是貶義詞，而是人間尋常，為什麼要去懼怕容顏的衰老？

變老是人生的過程，但真美人，卻能將歲月釀成佳釀，令自然老去的真實容顏，余味悠長。

8、呂曉霖：素顏之美

2022年作品：《淘金》《對決》

呂曉霖長了一張頗有辨識度的臉，但很多觀眾記住了她角色的名字，卻叫不出她的名字。

從《白夜追兇》到2022年的《淘金》，很少有一個女演員，愿意在作品中，一次次展示素顏。

這背后，是經常處在鏡頭之中的女明星，已經習慣把精致的妝容，作為自己護體的金鐘罩。

叫她素顏上陣，等同要她的命。

所以演藝圈極少舒淇這樣的真女神，敢于摘掉“女神”的標簽，在日常照片中展露滿臉雀斑的臉。

呂曉霖在《淘金》中，不但全劇素顏朝天，甚至是刻意往糙了演。

《白夜追兇》里的法醫高亞楠也是，那大概是國產懸疑劇中，給觀眾留下印象最深的女法醫角色。

在《淘金》中，她飾演游走于兩個金老板之間的女礦頭。

和廖凡有多場對手戲，哪怕是親密戲，兩人對話里，都是滿滿的試探和摸底，呂曉霖素著一張臉，眼神里全是故事，每個動作都是戲劇張力。

以呂曉霖的演技，其實不止于此，遇到對的角色，她是能沖影后的女演員，長得不夠“美”，資源不夠優越，影響了她的上升，這是現實。

但這麼一張敢素顏的臉，依然提示我們，欣賞女性角色，不止可以欣賞絕美、溫柔，也可以欣賞堅毅、執念。

當完美妝容成為許多女演員的窠臼，在販賣完美女主臉的影視流水線，呂曉霖這樣一張臉，注定有她存在的價值。

7、黃堯：自在之美

2022年作品：《奇跡》

內娛像黃堯這樣的新一代女演員，不多了。

當do臉從時尚變成潮流，觀眾總是會在影視作品中，看到一些面目全非的“假面美女”。

但奇怪的是，變臉并沒有成就多少女星的星途，反倒是加速了許多人的“過氣”。

更奇怪的是，明明有那麼多整容變自毀，整容后星途下墜的例子，后來者依然絡繹不絕。

就說黃堯，畢業于中戲表演系，2016年正式進入娛樂圈，演戲6年，驚艷四座。

她出道就碰上了《過春天》這部文藝片佳作，讓人印象深刻。

《沉默的真相》她飾演記者張曉倩，《山海情》里她飾演白麥苗，我是第一次看到這屆年輕女演員不但不假吃，還把油餅吃得那麼香。

這部劇為她拿到了白玉蘭女配。

《對手》中，她扮演青年時的丁美兮。

2022年的《奇跡》中，她飾演女吊車司機，把一個網吧中年帶出人生的泥潭，網友評論說：誰能拒絕一個會開吊車的女孩呢？

其實誰都有可能拒絕一個會開吊車的女孩，但當黃堯開車吊車，頂著一張近乎素顏的臉向你燦爛一笑，沒人抵擋地了。

黃堯長得其實很美，雖不是第一眼美女，勝在耐看。

但在作品中，她從未突出自己的美，觀眾甚至感受不到她是在表演，而是隨著她進入生活。

她的顏就像生活本身一樣，自然流淌，該怎麼樣就怎麼樣，不回避，也不刻意突出。

黃堯的美，就像被輕輕丟下一顆石頭的湖面，一點點在觀眾心中泛開漣漪。

其實我覺得黃堯的臉，比起小屏幕更適合大銀幕，但能自自然然這樣演下去，在往來如織的娛樂圈，保持這份自在的美，就很好。

6、海清：四季之美

2022年作品：《心居》

2022年的國產影視劇，海清演出了另一種美。

當下內娛的美人，多半是刺激眼球，大腦，說白了， “美”的直白又猛烈，一下子打在觀眾心巴上，酥酥麻麻。

而演員海清是美在觀眾心里。

在國劇中，她有變化。

《心居》中，她飾演了精明現實又不失善良的馮曉琴，而在《張衛國的夏天》中，她出場就吃了一嘴奇怪的粉末。

這些場景中她最最打動我的，不是任何情緒炸裂的戲份，而是隱入人間的生活日常。

跟那些懸浮在空中的表演相比，海清的表演始終能透出人間煙火氣，砍價會要把蔥，在江邊吃到奇怪粉末會邊吐邊吐槽。

這些行云流水的動作表情，不是一個沒有生活經驗的演員，能演出來的。

2022年，她的表演和她的美，就像春耕秋收，日升月落，種瓜得瓜，種豆得豆。

內娛的美人像搶著被收割的麥子，割完一茬又一茬，而海清的美，四季常青。

5、顏丙燕：演技之美

2022年作品：《大考》

這屆內娛不懂顏丙燕的美。

就說這屆年輕人的漢語，看似豐富，但夸贊也真是貧乏，挑句常用的“她好頂。”

夸贊美人的語言貧乏背后，其實是這屆審美的貧乏，直男欣賞美人，第一眼，看腿，第二眼，看胸，第三眼，看腰，身材達標，再鑒賞鑒賞臉，尤物，就此出爐。

不由分說，單一無趣。

顏丙燕自然是美過的，甚至也曾經有過時下流行的小白花長相，溜圓的眼，秀氣的鼻子，由內而外散發出一股清新自然的秀美。

年輕時的顏丙燕真心很漂亮，但她是卻是不太稀罕自己美貌的女演員，

一胖，就容易流失美貌。

相比之下，那屆女演員的任性這屆女明星不敢想，顏丙燕是一個，郝蕾是一個，后來郝蕾顯出了明顯的“雙下巴”，卻在演技綜藝自豪地說：作為一個女演員，我已經胖成這樣了，我還是非常自信地坐在這里，因為我的演技是誰也拿不走的。

顏丙燕更經典，顏值最高的時候演技只算還可以，到了《萬箭穿心》中挑扁擔的李寶莉，神顏被歲月帶走，卻貢獻了影后級別的演出，奧斯卡也好，戛納威尼斯也罷，憑那個角色，顏丙燕都是有資格拿的。

很少有女演員能演出中國女性最真實的命運，顏丙燕卻信手拈來。

美人常有。但實力卻能決定一個女演員的美，所到達的高度。

4、吳彥姝：歲月之美

2022年作品：《媽媽！》

在吳彥姝之前，老，仿佛是內娛一個不能說的話題。

就連一代女神林青霞都會說，察覺到自己“年老色衰”以后，她有很長一段時間不愿工作，也不敢出門，不想讓觀眾看到自己行將老去的樣子。

周迅也在節目中說過，自己曾經歷過很長一段以淚洗面的時光。

女明星敢于說出年齡焦慮已經算很勇，但要把時間的侵蝕醞釀出歲月的香醇，則是一門藝術。

而這位國民媽媽則是一位時間的藝術家。

在妝造、濾鏡和修圖師們精湛技術的加持下，這屆女明星更容易制造出一種“不老”的假象。

但沒有人真的不會老。

這就是為什麼當吳彥姝、奚美娟和文琪合演的《媽媽！》出現在大屏幕，觀眾看到國產片終于開始觸及中老年女性的生活，包括去探討女性之間的互相扶持，去對抗歲月，那種震撼是巨大的。

我最愛電影的結尾，一對步入老年的、相依為命的母女，母親推著身患重病、坐在輪椅上的女兒，站在海天之際，望向無邊無垠的大海，人是那樣渺小，又那樣有力量，坦然面對人生的浪。

痛苦啊歲月啊，都隨著浪潮自然來去，似乎對未來的老之將至都沒那麼害怕了。

有什麼好怕的呢？時間本身就是答案。

84歲的吳彥姝演出了女性的力量，憑借這個角色拿下了北影節的最佳女主角，這位年齡最長的女演員留下的表演和女性深厚的美，甚至是她的的「老年翻紅」，都在提醒我們：

越是在這個“白幼瘦”當道、化妝和濾鏡橫行的時代，觀眾越是稀罕有底蘊、有厚度、有人性的美。

年齡焦慮、容貌帶來的精神內耗可以，但沒必要。

3、趙麗穎：土氣之美

2022年作品：《幸福到萬家》

在趙麗穎演出這部劇之前，觀眾對農村女性的認知，很多還是鞏俐給的。

她在劇中大部分時間不施粉黛的素顏狀態，讓觀眾更加接近何幸福，并透過她的表演，感受到一個無比真實的新時代農村女性。

用土氣形容劇中的趙麗穎不是貶義，相反，在所有的美中，她的美是最大氣的。

因為她的腳下是黃土大地。

甜美的臉蛋曾經是趙麗穎的武器，也是她的限制，但她不甘心被封印在偶像劇里，一直在尋求突破，最終憑《幸福到萬家》讓我們看到她的另一種美，也離大青衣又近了一步。

她的表演告訴我們：土氣不丑，土氣很美。

2、殷桃：人世之美

2022年作品：《人世間》

有沒有這樣一種感覺：在你的印象中，有一種女演員不會跟隨著時間變化，一直停留在花樣的年華。比如殷桃。

比起當下內娛流行的白瘦幼審美，殷桃則代表著更傳統的中式審美。

大氣端莊，天姿國色。

當年演楊貴妃，撫眉撥發的擺動，處處散發著女人正值尚好年華的嫵媚。

但最難得的是，能在性感和樸素之間無縫切換。

2022年的《人世間》里，她的角色沒有楊貴妃結局的哀婉，也沒有東方聞音的壯烈，

變得更接地氣。

因為把角色扎根進人世間，這個平凡女性的美，才落了地，走進了觀眾心里。

這種美愈是歷經歲月的風塵依然動人，以至于我們回想起來都有一種初冬暖陽般的溫暖。

1、袁泉：無窮之美

2022年作品：《相逢時節》

袁泉的素顏之美，美在無盡。

這屆內娛，女明星從一開始便吃透了“嫩”、網紅臉的流量。

于是 “白幼瘦”、網紅化審美，也成為美的硬通貨， 可以循環重復使用。

正因為無法抵達真實的美、多樣性的美，才會反復用濾鏡、磨皮、減齡妝背后狹隘的審美來作為粉飾。

可是袁泉不用。她的美變幻萬千。

年輕時靠的是可遇不可求的天資，如今則是由內而外的氣質。

剛出道時的袁泉，一張素臉，自帶奪魄勾魂的魅力。

可是她很快從電影圈回到了話劇界。

默默耕耘，30歲就成為國內最年輕的話劇名人堂的成員。

偶爾冒頭，比如《大上海》中驚鴻一瞥，就是一個有故事、有韻味的好角色。

轉身回眸，恍惚間有種王家衛式電影的錯覺。

但她真正回歸影視圈還是《我的后半生》，這幾年她演過不少精明干練的女精英，從《慶余年》到《流金歲月》，都美得讓人過目不忘。

與其說觀眾愛的是這個角色，不如說，觀眾們推崇的是一種相似的氣質，言行舉止中，永遠知性優雅，配得上一個“颯”字。

但今年的《相逢時節》，在這部不乏槽點的劇集中，她飾演的寧宥，卻變了一副樣子，為了演出寧宥在原生家庭和婚姻家庭中所經受的痛苦，袁泉毫不避諱地在鏡頭前展示角色的滄桑疲態。

美，不該是賺人眼球的畫皮。

而是故事所需要的表達。

真美人，長得漂亮只是一時，演得精彩，活得漂亮才是一世。