李連杰、甄子丹是當今兩大華人功夫巨星，鮮為人知的是40年前、兩人都曾在北京什剎海武校學習，有過共同的教練吳彬，背后還串聯起一段武林秘事。
01
1937年，形意拳宗師尚云祥、在離什剎海不遠的北京辛寺胡同病逝。此前，尚云祥曾在朝陽大學教功夫，花兩個多月的時間指導學生站樁，套路拳師帶的學生、打拳都已經有模有樣了，尚云祥的學生還在練基本功，「看來大師教學水平不過如此。」校方見短期難出成效、便將尚云祥辭退。
也是在1937年，日后成為什剎海武校總教頭的吳彬、在太湖邊上的浙江吳興出生。戰火紛飛的年代，熱兵器唱上了擂臺主角，冷兵器、拳腳的輝煌黯然落幕，槍炮聲給武林獻上了最后的挽歌。等到功夫重見天日之際，已然是表演和健身性質的武術套路。
02
1963年，從北京體育學院畢業的吳彬、被分配到什剎海武校做教練；同年，一個叫李連杰的男孩和一個叫甄子丹的男孩、分別出生在北京和廣州，兩年后、李連杰的父親意外去世，而甄子丹則跟著父親到了香港。
李連杰（中）
1971年，牽頭組建北京武術隊的吳彬、選拔少兒隊員的過程中，一眼相中了8歲的小學生李連杰；這年，李小龍拍攝了電影《唐山大兄弟》和《精武門》、上映后大火，甄子丹也跟著銀幕上的李小龍耍起了雙截棍。
1975年，天賦異稟的李連杰以0.01分險勝趙長軍、拿下全運會武術套路全能冠軍；這一年，叛逆不羈的甄子丹隨父母搬到美國波士頓、并成為暴力社區「殘酷之街」的活躍分子。
1978年，甄子丹被母親通過國內的關系、送到吳彬執教的什剎海武校習武，甄子丹，成了什剎海武校的第一位「洋弟子」。
03
15歲的甄子丹換上體校運動服，迫不及待想在吳彬面前證明自己。
「你先練一段兒看看。」
吳彬教練個頭不高，身形圓厚，微笑著說。
甄子丹將一路長拳打得「虎虎生風」。
吳彬搖了搖頭。
甄子丹又「意氣風發」來了一套劍法。
「帶子丹到女隊練練柔韌吧。」
吳彬還是沉默，轉頭對旁邊的助教劉師傅說。
「吳教練，看我怎樣？」甄子丹忍不住回頭追問。
「不錯，挺好。」吳彬拍了拍甄子丹肩膀。
04
「挺好還讓我跟女隊練？」甄子丹頗為不忿。「劉師傅，你說我練得如何？」
50出頭的劉師傅衣著樸素，滿臉淳樸。「四個字：緊張、僵硬。」
甄子丹昂起頭來，眼角露出一絲不屑。心想：我9歲習武，拳術劍術都有涉獵，并且在美國接受了最現代的搏擊知識熏陶，你們這麼封閉落后，反倒指點起我來了？
「緊張、僵硬？我倒想聽您說個1234出來？」
「這個緊張，不是說心理素質差，而是心態不平衡。要知道：靜下來，方可眼觀六路、耳聽八方，定下來，才能進退有裕、收放自如。你很興奮、很想證明自己，中國古話講過猶不及，心不靜、沒定下來，表現到動作上就是僵硬，
先說你打的拳，剛猛而不舒展，有進無退、有發無收，再說你舞的劍，凌厲而不靈動，棱而不圓、聚而不化，真到了放開手實戰的時候，很可能出現別人防得住你、你卻守不住對方的狀況，記住：眼高，則眉就容易傷。」
05
要說實戰，自己在美國波士頓「殘酷之街」小霸王的名號、可不是白來的。
甄子丹稍稍低頭、抬眼瞟了劉師傅一下，「我看，這更像唬人的說教。」
然后朝旁邊一群練武術套路的少年努努嘴，「這不就是體操嗎？你說我體操不合格、沒問題。
我也不認為這種體操能打實戰，我倒有點擔心這樣練下去、我原有的實戰能力都給廢掉了……」
甄子丹扒開上臂，露出饅頭一樣的肱二頭肌，「不做力量訓練，還談實戰？」
劉師傅哈哈一笑，「你都知道的道理，我怎會不懂？
沒力量談什麼實戰？武術要的就是爆發力，當然有力量更好。傳統武術不是不做力量訓練、我們叫練「勁」。我們的先人習武時也曾做過很多力量訓練，但在長期經驗中發現、單純增加力量實際難盡人意，反而練勁效果更好，力就像帶糠的稻谷、而勁則是磨好的精米。「勁」來自于筋，合理的套路訓練就是練筋，通過練筋來激活人身體的力量。」
06
劉師傅的理論，讓甄子丹聽得有些厭煩，
「你說的道理是很玄乎，但玄乎不代表高明。事實上拳擊、泰拳明顯出的人才更多，現代搏擊比傳統武術更能打！」
劉師傅笑了一笑，接著說，「我從沒說套路就是武術，也不相信會耍幾把套路就可以「筋強勁足」的鬼話。你說的現象是事實，我只能說中間出現了一些問題。我50多歲了，接觸過一些有功夫的老師傅，一則他們多數文化水平不高，二則他們的言傳身教沒能真正傳承下來，傳統武術跟現代教育的連接出了問題，表演跟健身性質的武術套路、也不是為了實戰。
你叫它怎麼能打？」
劉師傅提到功夫高人，甄子丹乘機把自己的質疑拋出來。「你說的所謂功夫高人，也許跟電影和武俠小說一樣、被民間傳說神話了。」
劉師傅神情驀然變得很嚴肅，「一個虔誠學武的人，不可以隨便褻瀆和輕慢某些前輩人物的，當然，妄傳和沽名漁利的不算在內。我不多說，尚云祥老先生是我親見到的，尚師傅身高不到160公分，精神、身手都讓人仰止，也讓我相信、那個習武之人都在追求的境界是存在的，超越人體局限、真正的以弱勝強。
你知道詠春嗎？」
「當然，李小龍的師父就是詠春葉問。」劉師傅忽然提到詠春，勾起了甄子丹的興趣。
「詠春最初就是給柔弱之人練的，習練者還要刻意保持體弱形象，通過吃位牽制對手、預判對手動作后發先至，干掉強大的對手。說不定以后你跟詠春緣分不淺呢，哈哈。
當然，故事多說無用。你可以說大師、高人都是杜撰，只要相信一點、那個精神和無止境的追求是存在的。
武術套路只是前人留下的一些路徑和方法，等于是曾經拿畢生實踐并有所成就的前人說、這條路是可行的。也不能說武術套路就是花架子、如能深入其中，將里面貫穿的力量、速度、反應、技巧、思想融匯到實戰中去，自然會收到意想不到的妙用。」
07
「我還是想走自己的路子，我相信我的路子、能勝過傳統武術的套路！」甄子丹神情凜然，劍眉倒豎。「我也想看看全國套路冠軍有幾斤幾兩？」
一次，李連杰從身邊經過，甄子丹起勢飛腿，李連杰晃身躲過，等甄子丹再欲出腿，李連杰的拳頭已經落在甄子丹眉前。
不久，甄子丹便從什剎海武校離開，與李連杰一前一后邁入電影界。此后、甄子丹還曾拜在0.01分險負李連杰的趙長軍門下學習。
甄子丹與武術冠軍出身的演員向來喜歡「真打」、心中像是有種「一較高下」的執念，在拍攝《黃飛鴻2》和《英雄》與李連杰對打戲份時、兩次眉骨受傷，拍攝《殺破狼》時跟吳京的巷戰、打斷4根甩棍，后來還跟趙文卓鬧得不太愉快。
不過，甄子丹與李連杰、吳京關系一直不錯，數次親密合影、一起出席活動，甄子丹成名后也回什剎海武校看過吳彬教練。
