論虐心的劇繞不開《步步驚心》，而若曦身披大紅斗篷探出手接雪花的瞬間也成為經典畫面。這部劇真正的虐心在於，若曦從認識這幾位皇子開始，就知道了每個人的結局，還要一步一步走向這個結局。

一個人應對恐懼並不是最折磨人的事情，而不得不走近恐懼的過程才是最折磨人的。若曦就是這樣的感受，隨著她對這些皇子的瞭解，朝夕相處，感情日益深厚，她更加恐懼九子奪嫡的事情發生。

她也做了很多努力，妄圖改變一些事情，改變每個人的命運，可是後來她發現命運和她開了一個大大的玩笑，那就是她間接成了這個結局的製造者，這是對若曦的致命打擊，也是她一生都意難平的事情。

而這一切，若曦不能和任何人講，即便講出來也不會有人相信，可以說若曦在離開皇宮的時候，她的內心充滿對四爺的不舍，對八爺、十四爺的歉意，對十三爺的愧疚，還有至此局面她的心痛和無力感，交織縈繞在她的心裡，結成再也化不開的悲涼。

所以，每每看到討厭和不理解若曦這個人物，就覺得那是把若曦看得膚淺了，她和所有人的不同就是她知道了結果，還要繼續前行，她對每一個人的感情都不一樣並不是曖昧不清。一個人的感情不只是男女之愛，還有更多友情、親情，這些感情交織在一起，才是一個立體豐滿的人。

每次看《步步驚心》，都會感歎劇情的巧妙安排，用若曦一個人物穿針引線出九子奪嫡的歷史事件，而那個皇宮是若曦一生摯愛牽掛，也是一直想要走出去的樊籠。

若曦乘坐馬車離開皇宮，四爺站在城牆頭目送的場景，讓人看一次就意難平一次，有情人終是無法在一起，因為太多事情因為太多人，都成為橫在若曦和四爺之間的溝壑，像極了現實生活中的我們，人到中年夫妻風風雨雨走過多年，感情不見深厚幾分，倒是因為孩子、因為各自父母還有看似雞毛蒜皮的事情，讓兩個人之間多了疏離，難怪都說中年夫妻要麼活成了兄弟，要麼活成了合作夥伴，唯獨沒有活成夫妻。

從愛生憂患，從愛生怖畏；離愛無憂患，何處有怖畏？是故莫愛著，愛別離為苦；若無愛與憎，彼即無羈縛。這是若曦一生最真實的寫照。

若曦離開皇宮時候，走的是午門嗎？之前也去過故宮，午門給人的感覺甚是威嚴，好像不是，那紅紅的宮牆隔斷了四爺看若曦的目光，卻無法隔斷兩個人的思念，好像只有這樣遠遠地思念，才可以安靜地愛一個人，這就是若曦最後的選擇，安靜地離開這個像夢一般的短暫世界。

四爺成了雍正皇帝，他也開創了秘密立儲，這讓給誰讓皇帝的詔書就藏在光明正大的匾額後面。去故宮，站在殿外看這個光明正大的匾額，就在想這中間有多少塵封的故事不為人知。