千人禮堂裡一片寂靜，惠英紅坐在觀眾席，仰頭吞下兩顆舒緩心臟的藥，她害怕自己心跳得太快，攥著紙巾，出了一手心的汗。

2010年4月18日， 第二十九屆香港電影金像獎頒獎典禮，最佳女演員得主即將揭曉，所有人都在屏息注視著那個盛著今晚最大懸念的信封，高氣壓統治全場。

主持人張家輝終于開口，「這個人許多年前好像就已得過，現在又一次獲獎」，話音未落，壓抑不住的掌聲與歡呼終于迸發，是紅姐，這一定是她了！

為這一天，惠英紅等了整整28年。

「我真的很渴望拿到這個獎，從前我不知道將來會怎樣，但現在我有信心，我是屬于電影的。」

她站在話筒前，手臂因激動而顫抖著，雙手緊緊握住那個屬于她的獎盃，一如她從前牢牢攥住命運。

她的一生，是別人的兩世。

算命的說惠英紅是公主命，她卻說自己是被流放的公主。

1960年，轟轟烈烈的清王朝覆滅已過去近半個世紀，一支遠走香江（香港）的滿洲正黃旗迎來了一個香培玉雕的「小格格」。

但從第一口濕涼的空氣闖入她的肺葉起，這個女孩的人生便已經與貴族顯赫毫不相干：

旗頭換長辮、旗鞋換布履，她只在照片上看過穿著西服的父親，滿身珠翠的母親和那個堆金積玉的的惠氏望族。

右一為惠英紅

五十年代初，惠英紅的父親帶領家族偷渡香港，那時的惠家頗有家財，人家避難是拖兒帶女，箱子裡是衣物傢俬，而惠少東家可是帶著三妻四妾，滿箱金銀財寶。初到香港便一擲千金買下幾條街的產業，好不風光。

無奈，紈褲子弟不懂生計，讓小人使詐一夜之間被騙得一貧如洗。全家只能搬去山上，用幾片木板支楞起一片天。

然而上天不喜雪中送炭，只愛雪上加霜，百年一遇的強颱風摧毀了半個香港，肆虐狂風與如瀑暴雨中，惠英紅家的小木屋飄飄搖搖，三歲的她與家人抱著僅剩的一點物件兒，蜷在別人家的大樓梯下。

低壓氣旋總算離開，而赤貧帶來的陰雲卻要在這個女孩的頭上徘徊半生。

曾經使銀調羹喝燕窩羹的惠少奶奶只能拖著小女兒去對街餐館，低三下四地討要殘羹冷炙來喂養這個家。三歲的小英紅也開始去灣仔碼頭乞討，這一討就是整整十年。

梳著兩個小辮子，只有半人高的她在美國水兵間穿梭，努力揚起小臉望著每個大兵，眼裡似乎是晴空的顏色，抬眼甜笑的模樣像極了從未出過暖閣的貴族小公主，可只一瞬間的垂頭落寞就將她出賣地一干二淨。

有些笑容背後，是咬緊牙關的靈魂。

她總能在人群輕易中找出誰會是好主顧而誰又會把她一腳踢開，察言觀色是命運賦予她的生存本能。

小英紅扯著他們的衣角，捧起盛著口香糖的小紙盒，用最甜的嗓音說著：「One dollar， one gum， buy one please，sir？」

沒有騎士會拒絕公主的請求，總會有水兵大手筆地買光她所有的東西，然後再帶著她去喫茶餐喝汽水，她從來都是賣得最多最好的那一個。

她說，「即使是要飯的時候，我也是要飯的大姐頭」，落魄江湖還載酒，若是豐衣足食，任誰想做衝鋒陷陣的養家女？

單調的乞討生活日復日，直到一位英俊的混血水兵闖進這位「大姐頭」的碼頭，他每天都來買光她最後的糖。

忽然某天，他問她，「I love you」用廣東話怎樣說。

「我-愛-你」，女孩教他，一字一頓，忽然紅了臉。海風吹得衣服潮潮的，十二歲的惠英紅眼眶濕濕的。

「我-愛-你」，那個水兵望著她的眼睛，也唸得一字一頓。他看到她眼裡有海，那平靜下似乎有著暗湧。

第二天一早，船隊在霧裡啟航，雄渾的汽笛聲穿透半座城市，少女的心隨著聲波顫抖。去越南，上戰場，或許第一顆炮彈砸下，那雙曾經望著她的眼睛就再也不會睜開。

時至今日，她已經等了他四十八年。

愛情，是這個女孩坎坷人生中的英雄夢想。

在碼頭的海風裡，惠英紅野蠻成長到13歲.

她總會看到演員大腕在華服簇擁中進進出出，他們和熙攘雜亂的街道中間似乎有一堵透明的高牆。

在這個小女孩的眼裡，他們好似天上的星，高貴又繁華，從容而安寧，自尊心不再允許她日日徘徊在碼頭上，靠著賣笑撒嬌求取幾塊硬幣。

望著劇院門口的巨幅海報，做明星的念頭便紮下了根。當看到夜總會聘舞女的招貼時，她毫不猶豫地一把揭下，這個女孩終于爭到第一張命運的船票。

惠英紅從此開始了上午課堂讀書、下午歌廳跳舞的生活，穿著比自己還重的道具舞獅，衣服被汗水浸濕又蒸乾留下一層層的白漬，她拼了命的總要舞到最好。

從不露臉的配角跳到出國巡演的領舞，她只花了短短九個月，每月1500元的薪水是對她努力的回報，這些錢，討生活，足矣。

但這個早慧的女孩很清楚這並不是自己想要的，她要走更長更遠的路。

當日子過到1974年，一個帶墨鏡的男人來到美麗華夜總會，舞廳的姑娘們排排站，她們見慣了大人物，但這次似乎有所不同，來者是大導演張徹，從舞女到演員，她們都希望跟著他一步登天。

在一群女孩中，他第一眼就看到這張靈動又倔強的臉，她那雙映出點點燈火的眼睛緊緊抓住了他，那眼中的光點都是渴望。

「就她吧」，張徹點點頭，惠英紅就這樣進了片場。她從沒想過，拿到的第一個角色竟會是《射鵰英雄傳》的女二號穆念慈。

名要來了，可利卻少了，她在邵氏的薪水只有五百元，家人個個反對，畢竟會少去一多半的收入。

夢想很甜而生活實苦。

她看著那個曾經用一片片木板搭起這個家，變著法用撿來的舊物為她做玩具的父親躺在窄床上，癌細胞消耗著他的生命，藥物的作用下這個曾教她知書識禮的男人已神志不清。

她明白，自己多賺一分錢，父親或許就能多活一天。

可當她從片場回家，父親已經沒了呼吸，想要搶救卻再也沒錢請救護車，姐姐抱著父親下樓，那個高大的男人此刻竟只剩一把骨頭。

搶救讓父親的生命延長了幾刻，他用盡全部力氣對他最疼愛的女兒說：

「不要怕，你做什麼都是對的，我永遠相信你，你放心去做。」

說罷，他永遠地閉上了眼睛。

在現實斷裂的地方，夢會匯成海。

父親走後半月，電影如期播出，所有人都記住了螢幕上那個嬌憨又凜然的穆念慈，少女惠英紅一舉成名，她將票放在父親靈前，「爸爸，我成功了！」可他卻再也看不到了。

惠英紅沒有辜負父親的希望，拿到了加入邵氏電影公司的門票，她將登上一艘順風而行的大船，但這並不意味著順遂。

彼時的女演員若想出頭，「不拍拳頭便要拍枕頭」，可那時的打戲，每一拳每一腳都要演員真真實實的挨，但惠英紅毅然走上了打女的路。

替身不願接的戲，她上；其他打女受不了的打，她扛。

她總說：「我什麼都沒有，所以但凡有機會，我會發了瘋的去爭取。」

惠英紅的第一個女主角便是被結結實實打出來的。

1979年，電影《爛頭何》中飾演女一號翠紅的演員因為受不了痛撂挑子跑回家，再沒有女演員敢接下這個角色，機會終于輪到她的頭上。

而正是這個沒人敢接的角色，讓惠英紅在香港影壇扶搖直上，卻也在日後把她推上一座越走越窄的獨木橋。

拍這部戲時她曾一口氣挨下四十多拳，每一拳都落在這個十九歲女孩最柔軟的腹部，因為會被打到嘔吐，她便在拍戲前不吃不喝，只是為了能一次多挨幾拳，少哢幾次。

影片裡需要她從五層高樓跳下，只有簡陋的安全繩，以及紙箱和床墊堆出的地面保護，這個只有十五歲的女孩閉上眼睛一躍而下，哢哢兩聲，她的雙腿全部折斷。

劇組竟連送醫打石膏的三個小時都不給，戲還得拍，就讓武術指導架著她，斷掉的腿不受控制的晃蕩著，而上半身的一招一式，她仍做得一板一眼。

功夫不負苦心人。

做打星的那幾年，她紅透了半邊天，片酬從五百塊漲到了五萬塊，憑藉《長輩》拿下了第1屆香港電影金像獎最佳女演員，以武打角色拿下影后，她可謂前無古人後無來者，獨一份兒。

但乘除加減，上有蒼穹。命運像是大地，無論走到哪裡，她都還在命運中。

九十年代的香港影壇不再是武打片的天下，電影新浪潮的衝擊下，文藝片攻佔了票房市場。快意恩仇的江湖兒女終于敵不過柔情蜜意的紅男綠女，此時拍文戲才是上上之選，可誰又相信這個曾經紅極一時的打女會演文戲。

風光十幾年，她又跌回到谷底。

一連數月，她接不到一部片約，觀眾說她那張打星的臉，放在風花雪月的文藝片裡，出戲。

昔日繁華今何在，殘夢已渺茫。

把惠英紅捧上神壇的，轉眼又將她推向地獄，那座影后獎盃幾乎絕了這個二十歲姑娘的後路，讓她失去了一切收入來源。

更諷刺的是，金像獎的獎盃，是銅的，在柴米油鹽面前，一文不值。

沒了戲的她再找不到人生的方向，沒了片酬的她再也扛不起這個家。

向來不甘屈居人下的她目睹著昔日的高樓崩塌，她怨所有人，怨他們不懂戲；她恨自己，恨自己百無一用。抑鬱的陰霾襲來，她深知自己得病，卻不敢告訴任何人，害怕被看作「神經病」。

用酒精和麻將來麻痺，不吃不睡不社交，惠英紅把自己鎖在屋子裡，吃下幾十片安眠藥，已經39歲的她，再沒有力氣向命運爭些什麼了。

當母親和妹妹破門進入時，她已經陷入昏迷數小時。

輕生未遂，再醒來時看到的是媽媽和妹妹哭腫的臉，

她們的淚滴在她的臉上，滾燙；

自己的淚溢出眼角，冰涼。

躺在病床上，惠英紅想：「我其實只是沒了地位，既然上天不收我，那我更要積極地生存」。

從小在紅燈區街頭長大的她深諳一個道理，江湖地位是用一拳一腳掙來的，而在影視圈這片江湖，想要地位，就得用作品說話。

40歲的過氣女打星收拾收拾自己從前的勇氣與自信，打磨打磨身上的尖刺與稜角，清零從前的成就，兩手空空，她要再從頭做起，回到影視圈。

電話打給曾經的導演朋友，她想求來重歸螢幕的敲門磚，電話撥出一通又一通，回覆從來都是配角、配角、還是配角。

即便如此，從前的金像獎影后還是重回片場，凡是她認為有意義的角色都會毫不猶豫地接下，哪怕做龍套，那短短幾分鐘的戲份，也會把這個角色刻在我們的心裡。

在2001年《幽靈人間》中，她拿下了金像獎最佳女配角提名，短短兩年後，在《妖夜迴廊》她再次飾演一位母親，被提名為最佳女配角。

人們恍然發現，原來從前的打星竟能把文戲演得這樣好，她演的女人，有誰都比不過的萬種風情，更有抹不開的悲寂落寞，眼波流轉，一顰一笑，就連念白的頓挫中都是戲。

因為惠英紅心裡向來清楚，她一直是會演戲的。因為片中種種，便是她歷歷人生，花開花落，起起跌跌，她都看過了。

她親眼看過妓女的假裝快樂，也看到過她們的下場悲涼。

乞討時，聲色犬馬的煙花巷裡，她曾眼睜睜看著常照顧自己生意的妓女忽然倒下，員警來了，一句話都不多講，抓起妓女的腳拖著就走，就像運走一大袋垃圾，那時惠英紅只有六歲。

惠英紅在《幸運是我》中的表演靈感來自患阿爾茲海默癥的母親

她也看過患阿爾茲海默癥的母親，那個從前精明強幹的女人漸漸忘記了一切，變得頑固而幼稚。她不再會使用遙控器，不再能叫出女兒的名字。她看過她獨自坐在落地窗前那樣瘦小，窗外香港的燈火車流匯成星河。

閱歷積澱成她的實力，之後的戲路，她越走越寬。

十年配角，幾番陪跑，2010年，50歲的她終于再次登上金像獎的領獎臺，這一次是作為電影《心魔》的主角，二十八年後，最佳女主角這座獎盃又回到她的手中。

當女演員都囿于「中年危機」時，她卻能在影視圈中遊刃有餘。

5次金馬獎，2座金像獎，每次站上領獎臺，惠英紅都比20歲時更像新人，她驚喜、哽咽，甚至痛哭，因為這座獎盃是對好演員的最高褒獎，這幾十年裡的堅信與熬苦給她底氣，她有資格驕傲。

「因為這座獎盃我不是白拿的，有多少辛苦努力，我自己知道。」

惠英紅身上有著演員最好的品格。

在如戲人生中，她握住了書寫劇本的那支筆。

她恨過命運，她問上天，憑什麼同是演員，偏偏只有她是一身傷，可如今，就算拍戲被鐵罐砸中眼眶留下明顯的疤，站在鏡頭前她也就那樣笑著訴說：

我不會介意傷疤，沒有致盲就已讓我感謝上蒼，如今我已五六十歲，美貌不會永存，何不讓自己從容些？

花費半生，看盡世事，她返璞歸真。惠英紅不再想著如何贏過命運，因為她早將自己的命運握在手中。

歲月或許殘酷，但如果沒有吃過人間的苦，那便不會懂得生活的甜。她在無常人生中不斷向上與蛻變。

人即便生如蟻，卻也能美如神。