褚仲旭十七歲之前，也曾是個溫潤如水的少年。
四個皇子裡面，褚仲旭是最受器重的那一個，他的天資才氣與韜略脾性，都遠超太子伯曜，「奪嫡廢立」的呼聲越來越高。
褚仲旭也的確不負眾望。
先皇猝死，叛軍壓城，太子伯曜懦弱無能，嚇得懸樑自盡；年僅十七歲的旭王褚仲旭，挑起了平叛的重任。
褚仲旭與褚奉儀的叛軍膠著八年，終一統天下，旭王成了帝旭。
最艱難的日子已經熬過來了，褚仲旭成了至高無上的王，可是從前那個慈悲的少年，卻早就不見了蹤影。
十七歲之前，褚仲旭沒殺過一人；十七歲以後，他征戰沙場，後又剿殺忠臣，手上沾滿了鮮血。
帝旭荒淫無道，賦稅繁重，百姓生活在水深火熱裡，怨聲載道，民不聊生。
《斛珠夫人》原著裡寫道：「從登基的那一天起，坐在帝座上的已是一具無魂的、日漸腐朽的軀殼。」
帝旭不是昏君，他顯露出的才能與智慧，早在十七歲就可以獨當一面。他不愚昧，反而有一身武藝，滿腹韜略。
可惜這樣天資出眾的王，卻沒有成為明君，他做下的三件荒唐事，件件都讓人脊背發涼。
《斛珠夫人》原著裡寫道：
「帝旭愛珠，地方官吏逢迎上意，索珠苛酷。」
帝旭喜歡珍珠，珠民不堪繁重的賦稅，交不上足額的珍珠，就被發配為奴，餓殍遍野。
鮫人的淚，是最上等的珍珠，為了博取同情，讓鮫人落淚，珠民便在鮫人面前扼殺自己的孩子，鮫人性情慈柔，為之垂淚。
葉海市，是海濱的采珠女，父親為了得到鮫人淚，雙手環上了海市的脖子，海市險些喪命于親生父親之手。
海市活了下來，鮫鯊卻帶走了父親的性命。
海市被方諸所救，認方諸為義父，從此女扮男裝，跟隨方諸南征北戰，立下了赫赫戰功。
樹大招風，海市女扮男裝的事還是洩露了，一旦被揭發，就是欺君之罪，為了保護海市，方諸主動射掉了海市的發斤，長髮飄落，絕代風華引起了帝旭對她的興趣。
帝旭納海市為妃，別號「斛珠夫人」，他特殊的癖好，讓海市苦不堪言。帝旭與海市圓房，揭開海市童年悲慘的真正原因。
《斛珠夫人》原著提到，在宮中服侍了三十多年的老宮女玉苒，被帝旭傳喚去收拾寢殿，慘烈場面讓玉苒用手巾捂住了口。
「正寢內如經飄風橫掃，滿地皆散亂著輕軟錦繡衾褥，二十四扇通天落地的鮫紗帷帳亦撕毀了三五，唯獨不見人影。定睛良久，玉苒終於發覺堆疊如山的玄黑撚金龍紋緞被中露出女子紅紫累累的半邊肩背，忙趕上前去，小心翼翼地揭開緞被，正迎上一雙大睜著的眼，深寂渙散，如同一泓噬人的清澈死水。」
海市被帝旭折磨得傷痕累累，身上全是傷口，玉苒用池水為海市清洗傷口，海市疼得直喚「阿母」，玉苒說珠湯雖然刺激傷口，療傷除痕卻有奇效。
海市崩潰了。
那池水，分明是海水中加了碎珍珠攪拌而成的。
她顫抖著抬起一手，攪動池水，眼裡滿是憤恨與不能置信，「難道，年年上貢的珠賦，就是為了……」她頓了一頓，嘶啞衰弱的聲音終於爆發，「每年為了貢珠，海上要死多少人，就是為了……」
海市說不下去，將面孔深深埋入水裡，乳白色的珠湯下，有什麼東西散出隱約的光華。
讓珠民苦不堪言的珠賦，原來不過是為了滿足帝旭的私欲。
殘暴不仁的君王，才是百姓罹難，以海市為代表的采珠人命運悲慘的根源。
帝旭的荒唐，不僅如此。
宮中的盲繡師，雖然眼睛看不見，但走針如神，技藝精湛，曾兩次被召入宮。
《斛珠夫人》原著裡提到，織造坊從民間買了三十名五六歲的女孩，跟隨繡師習藝，柘榴便是學徒之一。
盲繡師病逝，弟子們長跪叩頭為師父送別，帝旭派人褒揚弟子們的感孝尊師之心，並當場賜下每人一盞杏仁茶，飲下杏仁茶的年輕繡女們當夜全都失明了。
而帝旭如此做的原因，也是荒唐得離譜。
書中寫道：「皇帝一向是任性的，宮中沒有了盲繡師，他便要自己造出來。」
可憐那些年輕的女孩子，全都被帝旭毒傷了眼睛，深愛著柘榴的方濯纓，為了給柘榴報仇，除掉了那兩個傳杏仁茶的內侍。
接受不了身體有殘的繡女們，有的投井了，不能盲繡的，都被遣回了原籍，她們本都是孤女，回鄉命運可想而知，能留在宮中繼續盲繡的柘榴，已經算是好的了。
帝旭的任性，毀掉的是無數人的人生，就連協助他開疆拓土的功臣，也沒逃得過他離譜的暗害。
天資聰穎的少年，變成了瘋魔的君王，只有方諸知道他經歷了什麼。
地獄一般的戰爭，一打就是八年，其中最慘烈的紅藥原一戰，紅泥遍野，第二年長出了腐草。
這些慘痛的經歷，給帝旭留下了嚴重的心理陰影，他心愛的女人紫簪和腹中的孩子也歿在了敵人的毒手裡，帝旭生命中最後的溫情也被剝奪殆盡。
從十七歲被迫擔起守國的重任，帝旭一直活在恐懼之中，可他不能逃避，不能軟弱，殘酷的戰爭，妻兒離世，秘術延命，這重重疊加起來，帝旭早就被逼瘋了。
褚季昶的叛亂，是一場腥風血雨。
帝旭，他沒有躲，就這樣，結束了他壯烈又悲情的一生。
