01、

香港喇沙書院有兩位知名校友，

所謂「文」有黃霑，「武」有李小龍。

黃霑是喇沙書院「 Happy Fairy Day」校學生會的會長。

李小龍是「打架幫會」的會長。

每到放學，黃霑總會叫一個人一起去吹口琴，

李小龍也會拉這個人去打群架。

不過，這人既不會吹口琴，更不敢打架。

家境的貧困，讓他對這些不敢有興趣。

他就是這樣既不文又不武的渡過了他的學生時代。

十數年後，東風驟變。

出身貧苦的他，終在香港娛樂圈冒出頭來，

名氣之大，一時無兩。

tvb金牌主持，嘉禾的看家藝人。

「文武英傑」，他排老大。

名叫許冠文。

當許冠文來到《今夜不設防》時，

這三位大佬主持，突然變得不那麼大佬了。

許冠文的氣場很大，屬于不怒自威的類型。

體型魁梧尚在其次，他的聲音，

當真在全香港找不出第二個來。

聲線低沉，另帶一絲沙啞，

叫人聽起來野性十足，超級霸道。

就是這樣一個人，竟是搞喜劇出身。

整個清談過程，許冠文幽默感十足。

聽著一個接一個的段子，再看看他那張嚴肅的臉，

實在叫人忍俊不禁。

難怪港媒尊稱他為「冷面笑匠」。

02、

黃霑開場便興致頗高的問道：

「聽說第一屆港姐選美，你是策劃人兼司儀啊？」

許冠文摸摸下巴，一臉無奈：

「我和梁淑儀一起做策劃，第一屆就被人狂罵。」

原來那時的人們還比較保守，

認為港姐選美就是賣肉，並沒有多少人參加。

人數不夠，許冠文只好把私活拿出來。

竟將自己的親妹妹拉去參賽。

而這一舉動又惹來非議，

被媒體報導稱：選美有內定。

「我&，我小妹最後是落選的」許冠文回憶起來仍十分不忿：

「落選是內定，有沒有搞錯？」

「那時的泳衣還是很保守的。」許冠文解釋道。

不像今天的，今天的泳衣太離譜了。

黃霑插話道，

當時泳衣是一體式的，近乎短褲，很斯文的。

「今天的好像因為地心引力太大，衣服都垂到很下面去了。」

霑叔的這個比喻實在太妙。

「假如將來許思行，你的乖女兒，要去參加選美，你會不會反對？」

黃霑追問道。

許冠文猶豫了一下，稱選美是沒問題的，

我只是感覺今天的泳衣穿的太少了。

「男人鬥誰更厲害，女人鬥誰更漂亮。」

自古就是如此嘛，我無所謂。

又寵溺道：

「我認為我的女兒很漂亮的。」

不過，女兒卻一直埋怨遺傳了他的眯眯眼。

許冠文安慰道：

「眯眯眼有什麼不好，我中意的美女都是眯眯眼，林憶蓮現在也很紅啊！」

黃霑聽後，大笑起來。

許冠文轉過頭，嚴肅道：

「真的美啊，不是開玩笑。」

一向不羈的霑叔，這時竟陪笑道：

「是啊，是美，我都沒說話…」

不過，話雖如此，

許冠文對自己的眯眯眼卻是耿耿于懷。

「假如自己不是眯眯眼的話，也就不用做小丑搞喜劇了。」許冠文道。

倪匡稱，你是靠演技的嘛，不是靠外表。

「世界上哪有什麼靠演技，都是靠樣子呢嘛！」

這句話真是一針見血。

為證明這句話，許冠文竟先拿自己的弟弟開刀。

許冠文稱自己唱歌也不錯啊，但是唱到現在都沒紅。

這個世界就是不公平的。

「其實我唱歌和許冠傑是一樣的。」

霑叔聽到這裡，已經笑得拍大腿了。

許冠文解釋稱，

「是我先玩樂隊的，我教他唱歌和彈吉他的。」

結果，他一入行，tvb就把我炒掉了，讓我去搞喜劇。

「以前我還真以為，是自己唱的不好，後來才知道，許冠傑就是長的靚嘛。」

（許冠文總喜歡一臉嚴肅的講述一件趣事，這或許是冷面笑匠專有的幽默方式。）

許冠文繼續講道，哪有這麼巧？我們四兄弟，

許冠英唱歌不好，許冠文唱歌也不好，就靚仔（許冠傑）唱的最好？

眾人哄笑

調侃完自己的弟弟，又開始講譚詠麟。

「阿倫也一樣，tvb那麼多人，這麼巧！也是最靚的阿倫唱的最好。」

我就不相信這麼巧！

整個tvb電視臺那麼多藝人，只有許冠傑和阿倫兩個最紅，唱的最好？

哪有這麼巧？

「不就是因為他們是靚仔嘛。」

03、

倪匡還是一如既往地好奇嘉賓入行的經歷。

「為什麼會想到參加電臺的面試？」倪匡問許冠文。

許冠文扶了扶眼鏡，道：

「我想就是因為錢不夠花吧！」

原來，許冠文從喇沙書院畢業後，

並不像黃霑這般，沒有任何經濟壓力的去讀大學。

許冠文稱，

因為自己是家中的老大，下面還有三個兄弟，一個妹妹。

父母給他開出的條件是，

假如你讀大學時，還可以拿出錢來補貼家用，那你讀大學也無所謂。

不然，就老老實實當老師教書。

所以，許冠文的大學生活，要比黃霑單調的多。

除了上課就是兼職當老師掙錢。

一個星期要教30幾節課，晚上還要去夜校講課。

即便如此，到大學三年級時，錢仍然不夠用。

恰巧這時無線電視剛剛成立，

許冠文急需再多一個兼職，便去裡面碰運氣。

初試過後，他被帶去見總經理。

總經理稱，電臺想做一個中學生問答比賽的節目，

「你回去幫我想想計畫好不好？」

許冠文滿口答應。

當天晚上就熬了一個通宵，叫來幾個同學幫打計畫書，完成後像書一樣厚。

第二天早上九點，許冠文又出現在了總經理室。

當拿出滿滿一摞計畫書時，經理驚呆了，也太有效率了。

打開一看，發現許冠文連佈景是什麼樣的，都畫好了，可謂詳細之極。

忍不住道：

「你沒什麼經驗，怎麼可以想出這麼多東西」

聽到此處，蔡瀾在一旁大笑：

「那個鬼佬估計被你的效率嚇死了。」

許冠文繼續道，當時總經理很滿意，

叫我回去等消息，等電臺聯繫好學校，就可以開始。

「學校我已經邀請好了。」許冠文對經理講道。

「邀請了多少所？」經理問。

「20多所。」

總經理徹底驚呆了。

馬上打電話給編導，兩個禮拜後開節目。

又轉過來對許冠文點頭笑道：

「嗯…難得你這麼熱心啊。」又補充：

「你一個月教書拿多少錢？」

「一千多塊錢吧」

「不夠用吧？」

「不夠！」許冠文回答地斬釘截鐵。

「我給你兩千塊一個月。」

回憶起此事時，許冠文仍開心的像個孩子：

「只有星期天才上班的。」

倪匡笑道：

「你也真是太熱心了。」

（其實，一個人被生活壓到沒一點著落時，突然有個機會出現在面前。

這時就已經不能用「熱心」來形容了，而是在「拼命」。）

說起許冠文出道之初的這個節目，黃霑印象頗深。

霑叔稱自己當主持人時，經常關注其他主持人。

看看有誰可以搶自己的飯碗。

「一看到他，慘啦，這個老同學一定行。」黃霑道。

許冠文謙虛答道，

你那時很出風頭的，又是靚仔，口才又好，又會吹口琴，又會作詞…

「作詞？」黃霑大笑道：

「我是有作詞的，不過，沒人知道我會作…」

當時轟動一時的「蚯蚓事件」是怎麼一回事？倪匡好奇的問道。

許冠文陷入了沉思，回憶道，

當時有一個題目是問蚯蚓的生殖器官在蚯蚓的第幾節，

許冠文查了百科全書，上面寫的第14節。

學生回答：13，被許冠文判錯。

結果第二天，新聞鋪天蓋地，大家開始爭吵。

許多老師、校長找到許冠文，直言稱，

你看的全部是中文書來的，

「亞洲蚯蚓是14節，西方蚯蚓是13節。」

許冠文自述道，自從那次以後，

我知道原來主持問答遊戲不是很容易的。

那些問題往往都需要很高技巧。比如

「把你知道的李白的十三個名字寫出來」

「因為李白的暗名有三個，花名有14個，一不留意就會犯錯。」

黃霑在一旁打趣稱，李白還好啦，要是問魯迅就慘了，

「魯迅有一百多個筆名！」

04、

「由電視進入電影圈，我是幸運的，

因為第一部戲就是大導演李翰祥的。」許冠文自述道。

的確，《大軍閥》不僅讓李翰祥在邵氏重新站穩腳跟，

也讓許冠文從金牌主持變成了當紅小生。

李翰祥曾回憶稱：

「這是小銀幕的電視藝員在大銀幕上成功的開始。」

不過，「大軍閥」這一角色的最初人選，

卻並不是許冠文，而是崔福生。

只因此人身在臺灣，申請不到出行證。

一籌莫展之際，李翰祥偶然看到了無線節目《雙星報喜》，

一眼便相中了還是主持人許冠文。

但邵逸夫不同意，

讓一個從沒上過大銀幕的主持藝人去演男一號，實在風險太大。

李翰祥堅持道：

「許冠文能不能演戲，要看在誰手裡，我可以讓他演到最好。」

又補充：

「嘉禾不識人，只簽了比他靚的弟弟，卻不知資質深厚的許冠文。我們不能再錯過。」

邵逸夫最後雖同意用許冠文，

但內心終究不認為這個人有什麼大才。

所以後來，當許冠文拿著《鬼馬雙星》的劇本，

同邵氏談合作，要求有票房分紅時，

直接被邵逸夫罵了出來。

票房分紅是嘉禾的理念：有錢一起賺。

當然，賠錢也要一起賠。

嘉禾因為創立沒多久，資金緊張，所以才想到了這樣一個辦法。

邵氏資金雄厚，自然不需要這種，更不肯同藝人分紅。

那會兒，嘉禾剛失去李小龍，正愁沒有看家藝人。

得知許冠文同邵氏鬧翻，立刻拋去橄欖枝。

嘉禾雖不會識英雄于未遇時，

卻對剛冒出頭的「英雄」看的極准。

許冠文就是其一。

進入嘉禾的許冠文，如魚得水，「許氏」喜劇，風靡一時。

「你真正大紅大紫的電影是哪部？」黃霑問許冠文。

許冠文稱，紅起來的電影就是自編自導自演的《鬼馬雙星》。

當時打破了香港的賣座記錄。

風格的形成，是76年拍的《半斤八兩》。

「《半斤八兩》裡你抓著一隻雞，

做體操的片段真的太好笑了」蔡瀾插話道。

黃霑則稱這個梗真是讓我笑得肚子疼，

「我覺得這個片段，20分是那個梗，80分是許冠文的演技。」

倪匡也好奇道，

「一個笑話，只拍一個人，6分鐘，

鏡頭沒有動過，你是怎麼有這麼大勇氣的。」

原來，鄒文懷本來是要剪掉這個鏡頭的。

許冠文不舍，想等過了午夜場再說。

恰好那天晚上鄒文懷的老婆和兒子一起看午夜場。

結束後，鄒文懷找到許冠文，說道：

「先不要剪，這段就是我老婆和兒子笑得最大聲的一段。」

于是，這個鏡頭，才得以保留。

成為《半斤八兩》中最經典的一幕。

05、

「你小時候家境困難，負擔重，

現在賺錢了，會不會對子女過度寵溺，

比如多給點錢啊…會不會有這種傾向？」黃霑問道。

許冠文坦言道： 「一定有的。」

雖然不想寵壞他們，但自己小時候受苦多，一定有的。

「我還記得你小時候跟我講過，

想買一個六塊錢的郵票薄都買不到。」黃霑對許冠文講道。

「是啊」許冠文深吸一口氣：

「那時候太缺乏物質了。」又補充道：

「我覺得太缺乏物質真不是好事，對一個人後期影響很大。」

許冠文回憶道，

自己那時候和同學一起去看戲，四個人買三張票。

發現後，被轟出來的總是我，因為就我沒有票。

有錢以後，許冠文稱自己買票很誇張。

一次抱著六個月的兒子去看戲。也要買兩張票。

售票員說「小孩不用買票的。」

「怎麼不用買！我現在沒錢買嗎！」許冠文竟大吼道。

許冠文坦言道，這種仇恨心態就一直存在著。

現在去看戲也要多買幾張票，就算旁邊有空位也要買。

黃霑繼續爆料道：

「聽說有一次，你和女朋友去吃魚，因為沒錢，竟把手錶給當了…」

「我是很中意吃魚的」許冠文道：

「吃魚、釣魚…我享受整個過程。」

我要先潛水看看魚在哪，然後再跑到那個位置去釣它。

釣完後還要放進魚缸裡欣賞，欣賞完才是吃。

大家聽到這個過程，忍不住大笑起來。

許冠文繼續道：

「不過，當表那次不是吃魚，是吃大閘蟹。」

我們那次在逛街，看到有大閘蟹賣，賣相很好，又便宜。

但手頭沒錢，只好

「摘了女朋友的表當了。」許冠文道。

「啊？！」眾人大驚，黃霑拍著許冠文的肩膀：

「哈哈…原來不是你的表啊！這招真妙！」

「自己的表怎麼捨得。」

（冷面笑匠，的確名不虛傳。）

06、

1991年，在為籌備水災善款而拍的《豪門夜宴》中，

許冠文和星爺有一場對手戲。

同樣的道具再次出現：「一隻雞」。

兩人為爭奪一個雞頭起了爭執。

星爺說是雞頭，許冠文反說是雞屁股。

最後星爺把雞頭給了許冠文。

極其普通的一個橋段，卻因為有了這個道具成了歷史性的一刻。

十幾年前，許冠文在《半斤八兩》中「與雞共舞」，「許氏喜劇」風行一時。

十幾年後，星爺橫空出世。

許冠文從星爺手中要來了「雞頭」，

意味著承認了星爺是新的「喜劇之王」。

「許氏喜劇是我的，你作為新的喜劇之王，

不應該再模仿，而是要別開生面，另創一番天地。」

星爺也確實做到了。